明天,勒布朗·詹姆斯37岁。当31岁就开始被期待走下坡路的詹姆斯步入这一天时,世界一片嬉笑之声。事情仿佛已经脱离了曾为天下雄主的詹姆斯的控制。湖人的比赛方式和命门摆在那儿,无论詹姆斯怎么打,仿佛就是赢不了。造化把比赛呈现成了黑色的喜剧。一方面,詹姆斯的状态好得要命。他的身体状况极佳,他启动的爆发力,蹬地的力量,跃起的高度,甚至让人想起18年在骑士的时候。从技术上说,他甚至比那时更全面。为了给威少腾出空间和球权,詹姆斯的三分出手比例稳定在40%以上,职业生涯最高。他的中距离投篮也是生涯里最准的一年,从5米到三分线的命中率投到了50%。他不停地攻下30分以上,让人们忽略了他已年近37岁,而且并非以自己最习惯的方式在打球的事实。但在另一方面,湖人就是赢不了。不光是赢不了,他们的比赛内容几乎坍塌了。他们被暴捶,风卷残云。自从浓眉——这个湖人唯一攻守兼备的内线受伤,再加上新冠吃掉了他们的锋线,他们把詹姆斯越来越多的推上5号位,在他身边摆上更老迈的甜瓜和矮小的后卫们,湖人的三秒区变成了一辆公共汽车。在这条推送推出的这个早晨,湖人出战火箭。他们已经5连败。上一次詹姆斯的球队5连败,而且一共输掉76分是什么时候?我懒得查了,不重要。此时才是12月底。新年即将到来。有句俗话说,冠军不会在12月产生。的确如此。但反过来,你总能在12月里看见冠军的些许模样。现实是,湖人不可能送的走威少。这不是威少一个人的问题,但你只要送不走威少,你就没有腾挪的余地。这一季送不走,下一季可能还得耗半年。那时詹姆斯就快38岁了。你不由得开始思忖,这难道就是他的结局了吗?如果这就是结局,这和我们熟知的超星被时光老人拖住了脚步,他真打不动了截然不同。但在社媒和自媒体轰炸的时代里,詹姆斯的湖人又输了,这就够了。图片有两个镜头,被提及的方式表明了立场。一个是输给马刺那场,詹姆斯那记右手扣篮,然后在空中悬停,用左手狠狠地拍击篮板,好像是在败局里宣告:我还在这儿呢!我还这么能跳!这种球如果换到邓肯,在2013年总决赛第七战的最后狠狠的拍击地板那下,就会被全力渲染他的遗憾和壮志。另一个是打篮网,最后被克拉克斯顿扣那个2+1。那个球詹姆斯是在弱侧底角扑过来协防,但克拉克斯顿已经起飞了。那球来协防的结果,十有八九是2+1,但詹姆斯还是来了。那球换成别人,恐怕会被赞颂多么勇敢,以及毫不顾及自己的颜面。但到了詹姆斯这儿,就是欢庆克拉克斯顿得到了人生里最棒的一张海报。世界欢呼了。图片不要试图与世界为敌。世界有自己的道理。上个赛季,32岁的库里之强与勇士整体之差形成鲜明的对比,有那么多人痛责勇士,说勇士浪费了库里的一年。人们都那么心疼生着娃娃脸的库里。但你不会听到说湖人又浪费了37岁的詹姆斯一年,也不会听到有人说心疼詹姆斯。除非是像我和王猛这样的中年男子,而我们几乎已经断网,失去了上网冲浪的冲动。这就是命运。詹姆斯可以被看作主教练,也可以被看作总经理。既然传说威少是你们商量弄来的,自己选择的路,跪着也要走完。同时,詹姆斯是怎样的人物?他那身高、力量、速度、弹跳的结合,他那百年不遇的天赋,想让我等凡人心疼你?我们有那功夫,不如心疼在生活丛林里打拼的自己。更何况,当年连续九进总决赛,四夺冠军,打散了多少个队?王座之下,尸骨遍地。如今你已近暮年,人们喊出了李毅大帝的名言“天亮了”,谁有这个情怀心疼你?就像终于站在乌江边上的项羽,洞箫散楚,四面悲歌,项羽的剑搭在脖子上。我是个说评书的,我们说到这儿,从来没听书座儿说过好可怜啊。他们都说,原来你也有今天。这是属于詹姆斯憎恨者的冬天。我真的认识好几个詹黑,他们生活里最重要的事,就是时时刻刻想起詹姆斯。不久之前一个冰冷的早晨,我7点钟被闹钟叫醒,准备送闺女上学。我刚坐在马桶上,划开手机审阅一下票圈,就看见了一条:“一觉醒来,詹姆斯又添一冠,仔细一看,原来是新冠。”我承认,我特么真笑了。我还认识两个小胖胖,并不是殳海,也不是柯凡。他们称詹姆斯为我勒,他们的头脑里仿佛装着搜索引擎。无论时光久远,都能清晰地报出,詹姆斯在哪一战,哪些时刻失去了英雄气概,或者得到了裁判的帮助。他们对詹姆斯一切的铭记,超过了我能在喜马拉雅播讲三国。我曾经非常认真地问其中一胖:詹姆斯退役之时,汝当如何?他怅然若失,竟现出几分惶恐悲戚之色。那一刻我想,我若是詹姆斯,不如还看见你笑。你既已笑了这么久,何妨再笑?不管是嬉笑讥笑讪笑嘲笑皮笑肉不笑,你自笑到底。沧海一声笑,滔滔两岸潮,浮沉随浪记今朝,汇成巨大的合唱。我若做了项羽,在乌江边上把佩剑拔出来之前,我也还是恨天无把,恨地无环的项王。若战败就战败,输了我就认。我也用不着人心疼,心疼我的虞美人已经提前抹脖子了。图片这段话如果跟美国人聊,比如要是跟美国杨毅讲这事儿,那詹姆斯就是灭霸好了。既然是反派,那就反派到底。半个月之前,我跟我们设计师周旭说,拿个设计,我们出件衣服吧。他劝我,别弄了,湖人这战绩,估计没人买。我说那就少做点儿,就当出着玩,给詹姆斯这个37岁的时刻留个念想。灭霸,他强盛到不会有人心疼他,而他也拒绝世界的疼惜。他那枚光华璀璨的手套,不只可以收人灵魂,也收取同伴的命运。难堪重负的浓眉,天下最不适配的威少,没进75大的霍华德,越来越不会打球的乔丹,以及只剩下投篮的瓜哥。他们的命运都被收拢到一起,汇成这一季的喧嚣与奇观。他们仿佛共赴汪洋,詹姆斯不停地杀下30分,就像泰坦尼克的笛声。记住,你永远不会心疼詹姆斯。明天他37岁时,别被人发现,你有一丝惆怅。

    Leave a Reply

    Your email address will not be published.