美国时间的今天,乐邦37岁生日。生日前夜,紫金王朝上下一心团结一致顽强拼搏人人奋勇个个争先终于苦战48分钟拿下西部第一火箭,结束了5连败。我不知道过气的国王会不会在这样一个夜晚褪下新衣,和皇后在热闹的舞池中央舞之蹈之,但当生日宴抵达最忘情的高潮时,我猜真正的王子在旁边点起一根袅袅的烟都不会让国王生气。

人生得意须尽欢,即便职场上的烦恼已经不可掩盖,也需妆点出将进酒的豪迈,这是一千二百多年前到处跑官要官却终不可得的男人为自己穿上的亘古流传的遮羞丁字毛裤,他说“高堂明镜悲白发”,他说“朝如青丝暮成雪”,他说“天生我才必有用”,他说“千金散去还复来”,最后他说“与尔同销万古愁”。

当然会有“愁”,而且是“万古”。

对于我们乡下写球人来说,37岁,散到不能再散的散生日而已。没人会真的在意这个日子,活到这个年纪的中年男人会保持最后的骄傲,他们不会刻意提醒妻子儿女这一天有多么重要,他们只会在下午6点加班之前的朋友圈里发布一张精心拼制的“交通银行、人寿保险、易方达基金、天上人间浴场祝您生日快乐”的截图,然后每隔30秒刷一下留言,点开爱心所在的微信头像看看都有谁给自己留言和点赞了,在给妻子的忏悔和领导同事的祝福下面小心翼翼地回复合适的表情之后,他们才会心满意足地将手机放下,继续加那加不完的班。连亲生父母都不会记得这一天是你的生日,因为他们只记得你这辈子都没搞清楚的农历生日。

图片

但乐邦的37岁生日还是有点不同,真正触动我的事情不是在今天,而是几天前的另一则新闻,有人统计了乐邦无数个数据中的另一个:就在不久前,他打职业篮球的时间已经占据了人生的一半之多。

这个数据比乐邦其他辉煌的数据都更惊悚,更直击人心,因为你看到这样的数据,总会想起自己,22岁大学毕业进入职场,然后要60岁才能退休,你的职场生涯一定会在某一刻达到人生长度的一半,然而这个记录并不停留,继续无情前行扩展它在你人生中的比例。而站在37岁的年纪上,认识到这一点之后,还会有另外一个更恐怖的问题有意无意从大脑中路过:

我在退休之后,还有机会将职场/人生比压缩到一半以内吗?

毋庸置疑,乐邦是我撰稿生涯中最重要的稿费来源,没有之一。那时候我还年轻,但我始终记得有个夜晚,我和一个新来的编辑有一搭没一搭的聊天,他说自己很悲观还能不能做下去,也许过两天就要转行了,他的那种年轻人特有的彷徨和悲观主义真的和我一拍即合。当然后来他没有转行,他也没有做太久编辑,他很快就重返解说台,他的名字叫柯凡,那个夜晚和他在文字聊天抱头痛哭的我有一丝被背叛的感觉,2010年夏天乐邦离开的时候,小莫写了一首伤感的诗来表达自己的悲痛和不可置信,我不是诗人,我写不出自己的感受,但我知道柯凡肯定不欠猫三什么,恰如乐邦也不欠小莫什么。我也记得自己第一次和殳海勾搭的场景,那是一次篮球论坛的私信聊天,我刚写完2011年总决赛后的乐邦,认为他没有必要提高太多背身比例,我自觉有理有据,结果被网友喷惨了。于是我凌晨2点私信网友殳海诉苦,殳海老师心宽体胖,好好宽慰了我一番,总结下来他说:“这就是文字工作者的宿命罢!”我感觉我在和篮坛鲁迅聊天,但我又不是许广平,这段安慰没有平复我的心情。我的心情和脸皮是在网友的谩骂和赞美中磨炼出来的,更重要的启迪源自乐邦在2011年夏天即将展开时留下的那句话:“然而明天你还得去搬砖。”

为了搬砖,更好地搬砖,搬更多的砖,2011年之后,我给《篮球》杂志供过几篇稿子,我的责编张博给我灌输的理念很简单,“如果不是为了钱,谁他妈写篮球”。这句话后来就成为我的座右铭,多年后我还是以一个锅炉工的身份去了北京,张博已经辞去了工作,他建议我也放手一搏,在饭桌上他告诉我,“我常常想,如果我30岁的时候就死掉,一定会后悔自己就这样过了一生。”他的意思我十分明白,但我的想法多少有点不同,因为我感觉人无论做过什么,在30岁就死掉终归会后悔的,至于真到了那个节点会后悔点什么就很难讲。有部电影叫《秦颂》,葛优在里面演高渐离,被秦王抓了,就绝食立志,眼看快饿死了,许晴演的栎阳公主在旁边问他还有什么要做的,葛优伸手就去抓许晴奶子。这个情节我回味过好几次,记得很清楚,对剧中演员精湛的演技佩服不已,同时也就对人之将死是什么德行有了一点不同的认识。再往后,一直合作到今天的是网易体育的周峻涛老师。周老师没怎么找我写乐邦,所以我要讲的周巨编的故事和写稿关系不大,而在球场之上。我去北京的时候和周巨编打过球,哥们儿是凯塞双蜜,一贯以强硬示人,就是不知道为什么不是森林狼蜜。周峻涛在打半场的时候自诩怒吼天尊,就是拉希德·华莱士,直臂跳投怒骂对手不懂规则诸如此类表现,但到了打全场的时候,周老师就变成了善于长传的凯文·乐福,这里面的转变,相信很多人都在自己或者身边球友身上看到过。这个道理不言而喻,人的可塑性很强,换个环境就能换个活法,但有些人就不是如此,因为他就是环境本身。这种人不多见,乐邦可以算一个,你看他从18岁打起,从冠军球队组织前锋、核心控卫打到季后赛边缘球队中锋,到36岁最后一天还是能拿下30+三双,顺便达到了36000分里程碑。图片无论在5连败期间,还是在36岁最后一天,乐邦个人都拿出了足够令人信服的数据,但诚如老杨昨日所言,没有人会同情乐邦。尽管太多经验教导我们不要嘲笑下坡的人,但在乐邦身上,我们唯一能够代入的一点只有岁月。那是属于每一个度过激昂青春的中年人特有的代入感,在那些早晨醒来之后如厕之前造成的假象中,你安抚着自己,你终于满足了你自己,也只能满足你自己,但你也心知肚明,作为一个团队运动,你再也无法让你身边人满意,这就是中年男人特有的心有余而力不足,这就是篮球和人生的自然规律。我们喜欢巧合,如果没有天然的巧合,我们也欣赏凑巧,36岁最后一天达到36000分,对强迫症患者是一桩美事,但旁观者永远不能洞察这18年背后发生的一切。你不会知道柯凡沉浮之间的心情,你不会知道张博现在写小说时怀有何种野望,你同样不会知道18年来我们是如何在媒体、资本、论坛、口口相传的影响下构建一个乐邦的。你只知道乐邦是你生命中的一个过客,就像我始终清楚,那些用真金白银鞭策我写球至今的名字,终究还是我生命中的过客。仔细想来,每个人之于他人,都只是过客,从来没有什么归人。只是有些人在你的生命中路过的时间太长,那就注定会成为你生命的一部分,因为生命也无非是由这些相遇和离别组成,乐邦在我的生命中打了整整18年球,至今还在我眼前晃悠,关于他的故事唯一缺陷在于它不是谎言,如此漫长的真实就在我眼前发生,他的存在能勾出来的回忆实在太多,很难不令人动容,为乐邦动容,为柯凡张博殳海周峻涛动容,为自己动容。王菲在《守望麦田》里唱道:空空两手来挥手归去,共阅山与水,水里有谁未必要一起进退。早有人预言世间一切总会不可避免的滑向庸俗,所以在这个夜晚,我决心沉沦庸俗,向乐邦举杯,向编辑们举杯,向一切远方的陌生人举杯,唱一首老歌,道一声珍重,说一声谢谢,而无论进退。

他不是远方的陌生人

他是王者命运的轰然回响

    Leave a Reply

    Your email address will not be published.