在上周被勇士2比0领先后的某个凌晨3点,失眠的迈克·马龙点开了自己的浏览器。连续两场比赛被毒打之后,他的手指不由自主地点向了搜索引擎,忆苦思甜地浏览了一番2020年贾马尔·穆雷在泡泡季后赛里的技术统计,然后不由得感慨道:“哇哦,我知道他很好,但过了这么久,我似乎忘记了他究竟有多好。这就是贾马尔,他总是在大场面挺身而出,从来没有害怕过。还有迈克尔(波特),他去年季后赛场均有17分6篮板,最重要的是能投进空位三分。去年也是在这里(大通中心),我觉得我们有机会去冲击总冠军,然后贾马尔受伤了……我们很难在失去两名顶薪球员的情况下赢球,就是这样。”

我们很好理解他跑去搜这个的动机,当一个人陷入绝望时,他必须要为自己找点儿希望。但他可能没意识到,当你开始回忆和浪漫化一个时代的时候,意味着那个时代已经结束了。2020年那支在泡泡里打进西部决赛的丹佛掘金看起来意气风发,他们有健康的穆雷,有健康的小波特,有加里·哈里斯、杰拉米·格兰特和托尼·克雷格这些防守悍将。而现在呢?当马龙想从替补席上抓几个人上场对位勇士的新死亡五小时,他只能找到比他们更矮的小里弗斯、海兰德和坎帕佐——几天前的他不知道的是,当这个系列赛打到第五场,连这三个人里都有两个会受伤。

一支伤兵满营的队伍,理应有一位带伤上阵的头牌。背着五次犯规、拖着一条伤腿的约基奇在最后一节两分球5投5中拿了12分,把比赛的悬念拖到了最后关头,然后库里和加里·佩顿二世的神奇发挥终结了这个系列赛:库里始终是掘金难以处理的点,戈登是当下掘金最好的防守者,他尽力锁死了库里的远射,但摁不住库里的突破,勇士最后14分里有11分和库里直接相关;加里·佩顿二世是掘金选择性放掉的点,他则回以末节4投4中的10分,既惩罚了掘金对他的轻视,也让自己的名人堂老爸为他起立欢呼。不是掘金不想防他,只是掘金确实没有足够的防守资源去对位勇士的每个人了。

本赛季的MVP(虽然还没有发,但请允许我贷一笔)在首轮就此出局。在出局之前,他用自己的表现扭转了舆论的风向,赢得了尊重。最后这场比赛的第一节,他需要把每个球凿到内线,因为勇士的内线高度是他们唯一的软肋,只有这样才能赶紧把卢尼打上来,让勇士的进攻难受;他在比赛的最后一节需要在被对手团团包围的情况下展示侵略性,因为球队的外线虽然充斥着小个子,但他们全场三分命中率只有20.7%,一切还得靠他来。受伤的约基奇已经跑不动也跳不起来了,但他还是靠着神奇的双手帮掘金把系列赛的希望延续到了最后一分钟。

作为一名向来对对手不太友好的球员,德雷蒙德·格林对约基奇不吝溢美之词:“和一个如此有天赋又技术精湛的球员对位对我来说是一种荣誉。很多同样有天赋又有技术的球员会有点软,但约基奇不是那种人,他非常强硬,和他对位获得的经验让我感觉我的防守又有了进步。”

随着约基奇昨天打出那场30分19篮板8助攻的比赛(史上仅出现过9次),那些在两周前对他MVP含金量颇有微词的媒体和球迷都明智地选择了见风使舵,转而开始讨论“在这支没有希望的球队里,约基奇会不会选择离队”。

马龙在赛后还是那些陈词滥调,包括但不限于“虽然输了球,但我为我的球队感到骄傲”、“我们没有被击溃”、“约基奇是一位勇士”、“我们明年会更好”……这些他去年就说过了,然而并没有什么卵用。明年的掘金确实可能比今年的掘金更好,但我们很难想象它比2020年的掘金好:穆雷和波特什么时候能回来?需要多久重新适应赛场?他们能否打出比受伤前更好的表现?下赛季波特的3000万合同就将生效,而巴顿1600万的合同还没到期,蒂姆·康纳利要去哪找更优质又便宜的角色球员?掘金已经显示出了它的局限性,伟大如约基奇也很难带它走得更远。而约基奇已经27岁了,明年夏天他的合同就将到期,联盟里最好的球员之一、连庄MVP难道要和这支看起来已经达到上限的球队再绑定五年吗?

约基奇说,是的。

“我当然希望和球队续约,但这不是我能决定的事情。我觉得如果他们把合同放在桌子上,我肯定会签的。我喜欢这支球队,喜欢在这里工作的每一个人,从老板到装备经理,我和每个人的关系都非常好。我看到了联盟里有些尝试打造银河战舰的球队,坦白说,我觉得他们也没有取得任何成功。”

以这个时代球迷们的价值观,可能很难理解一名联盟顶级的运动员为什么会安于在一支小市场球队里“虚度年华”。和上世纪90年代相比,如今的NBA已经天翻地覆。按我们对资本主义的理解,拥有生产资料的人就是资本家。现在NBA最重要的生产资料是什么?当然不是篮球、地板、计时器、记录台和篮球架。随着一名球员的比赛水平越来越高,个人形象越来越受人喜爱,他的不可替代性的飞快提升,这一切被电视、网络和社交媒体无数倍地放大,再和球会和球迷社区形成共振,超级球星本身已经成为了联盟最重要的生产资料。

当他们有能力决定自己的命运时,越来越多的超级球队产生了。随着球星认知的发展,“抱团”成为了他们们攫取荣誉和利益的捷径。他们不那么在乎去哪抱团,只在乎和谁一起。于是很多球队的老板必须向超级球星低头,承认他们和自己“共有”这支球队。在前几天被淘汰的发布会上,凯瑞·欧文就对此并不讳言:“我会和凯文(杜兰特)一起留在这里,我们会和蔡崇信、西恩·马克斯一起管理这支球队,在休赛期做出一些改变,大家开诚布公地谈一谈,打造一些能让大家获得乐趣的东西。”

当球员们从打工人摇身一变成为资本家,你就会看到布鲁克林篮网这样的球队:球会的工作人员,包括管理层、教练组都服从球员的个人意愿,甚至人选都完全由球员的个人意愿而决,但并不是每个运动员都会尽其所能地回报球会。有的人会选择兼职打球,并且在社交网络上解释道“篮球本身就不是很重要”,另一些人会在一年里买豪车、看温网、谈恋爱、订婚,但一谈到上场打球就腰上背痛腿抽筋。当时代赋予超级球星权力并不加约束,你没办法期待他们不去滥用这样的权力,因为这就是人类的本性。

但约基奇不是这样的超级球星。3年前的夏天,刚刚入选了联盟一阵的约基奇在接受塞尔维亚媒体采访的时候谈到了他对NBA的理解:“NBA就像是一场盛大的表演,无论我走到哪里,人们都想拍照,想和我们合影,这让我感觉我们就像马戏团里的动物。但我也觉得这很有趣,因为这样的待遇会让人自我感觉良好。社交媒体的存在让一些运动员的影响力超越了世界上一些真正重要的人,这也让很多NBA球员都忘记了,我们只是运动员,我们的工作只是打篮球而已。”

哪怕以马戏团的标准来看,约基奇的存在也是独一无二的。观众们在马戏团里看惯了狮子钻火圈、狗熊跳绳、猴子踩高跷,在他这儿第一次见到能表演大变活人和高空走钢丝的北极熊,当然大为震撼。但北极熊对自己的定位很清楚,他不在乎自己会不会被评为年度最佳马戏演员,挣再多钱,他也只想多吃几条鱼——如果可能话,有海豹吃就更好了。不信你可以听他的采访:

“我从来没有梦想过(蝉联MVP)。如果它发生了,这当然是一件伟大的事情,能让我成为传奇,让我的名字永远被铭记。但如果我没有得到它,我也不会死。”

这就是约基奇,如果你很清楚自己是谁,不在乎别人怎么评价你、不混篮球论坛、不和查尔斯·巴克利打嘴仗也不在社交网络上怼喷子,你当然可以躺平反内卷。他在场上的贡献对得起他挣的每一分钱,当一个辛劳的赛季结束,疲倦的打工人不想被卷到什么离队大戏、交易流言里,只想赶紧回到松博尔的快乐老家,骑上自己心爱的小马驹,享受难得的假期——如果过几个月他在那份5年2.54亿的续约合同上签字了,以塞尔维亚的消费水平,他想养什么马就养什么马。

对于一个巴尔干胖子来说,人生的终极目标是什么?难道是那些美国本土球星趋之若鹜的荣誉、成就、传奇、代言合同和历史地位吗?

    Leave a Reply

    Your email address will not be published.